洛圆暖的儿子洛岁安能触摸“岁月安稳里的暖痕”那年，九宸的界隙驿多了座“岁安炉”。炉是用十六界的“稳暖灵陶”烧的：雾隐界的鹿蜀母子每晨共饮的泉眼边，经百年踩踏凝的陶土做炉身，身里藏着“一朝一饮，饮饮相续”的柔；碎星界的老兵与新兵每夜共守的界碑下，经十代摩挲结的陶片做炉沿，沿里留着“一夜一守，守守相叠”的沉；忘川界的阿萤玄孙女的后代们每季共晒的忆草旁，经百季风吹成的陶砂做炉底，底里藏着“一季一晒，晒晒相承”的温；九宸的炉芯，是用洛圆暖给岁安讲洛宁尘与月隐安稳岁月时，两人共烧的一炉炭火余烬捏的，烬里缠着他们每年在炉边贴的春联残痕，一年压一年，像叠没散的暖。圆暖说：“大安稳靠界固，小安稳靠暖积，炉熄了，安就成了飘的烟，落不了踏实的地。”
这年元宵，岁安界的使者跌进岁安炉的灯影里，怀里的“岁安炉”熄了火。那炉本是能凝聚“岁月安稳中温暖”的灵炉，炉纹里藏着十六界的“稳暖印”：鹿蜀的陶土炉身印着“饮续安”，老兵的陶片炉沿印着“守叠稳”，最暖的是九宸炉芯的余烬，印着“日常稳”，却没说出口，只化作岁安第一次帮独居的张阿婆换灶膛柴、阿婆回赠他块刚蒸的米糕的指尖碰，炉面泛起层薄灰，像熄了的炭。此刻熄火的炉上，原本的印都淡成了虚——鹿蜀的饮续安成了“偶然的同饮”，老兵的守叠稳成了“孤立的值守”，最让岁安心口发紧的是九宸炉芯的余烬，竟被说成“没用的积灰”，岁安换柴的稳暖，成了“不值一提的琐”。使者的掌心攥着块带暖痕的陶，陶上刻着“岁安”二字，在炉边的灯笼穗上写字：“安……散了。”
岁安跟着使者去岁安界时，看到的世界像没了灶火的屋。岁安界的“稳暖巷”——那片沉淀“岁月安稳温暖”的巷弄，巷里的岁安炉都熄了火：记载雾隐界“鹿蜀二十代饮安”的炉，雾里只剩“各饮各的，互不相望”的凉；刻着碎星界“兵卒三十代守稳”的炉，星下没了“新守接旧岗，岗岗相认”的连；最让岁安眼眶发热的是九宸的“堂屋炉”，本该映月隐的药香、洛念暖的粥气、洛知微的茶香、洛绾丝的糕甜，代代在炉边相续的暖痕，炉壁上留着“一代添一火，一火暖一代”的温，此刻却只剩“各燃各的，火不相接”的冷，新火与旧灰间的空当，成了“断安”的证明。
“岁安炉的灰在颤。”岁安蹲在熄火的炉旁，指尖轻触炉底的凉。灰里浮着岁安界的往事：百年前，岁安界为了“追快求变”，把“岁月安稳中的温暖积累”当成“停滞的借口”——鹿蜀的饮续安被打断，说“没必要总在同一泉饮水”；老兵的守叠稳被拆分，笑“轮岗换岗才有效率”，久而久之，岁安界的“稳暖核心”寒了，连“当下的安稳”都失了根，像没桩的屋，风一吹就晃，再没了“代代相托”的实。
岁安的掌心光纹泛起微暖。他从岁安炉带的“稳暖匣”——那是用雾隐界的饮续安陶土、碎星界的守叠稳陶片、九宸的日常稳余烬拼的小盒子，盒里装着十六界的“安稳碎”：鹿蜀每代饮泉的时辰差，兵卒每晚守界的步频合，洛宁尘生的火、月隐添的柴、念暖烧的水、知微泡的茶，代代相续的炉温，刚碰到岁安界的巷土，熄火的岁安炉就轻轻冒烟，像被火星点的柴，慢慢起了丝暖。
“祖母说，‘安稳不是一夕的静，是代代守的暖——洛宁尘守了十年院，才让月隐的药田不被风扰；月隐侍了百年药，才让九宸的邻里少了病痛；到了你，该懂岁安的纹，是“一年稳一分，十年安一寸”的实，像打桩，一锤接一锤，才立得住’。”岁安把稳暖匣放在稳暖核心旁。核心是颗藏在巷心的安晶，能吸附并点燃“岁月安稳温暖”的炉火，此刻晶面蒙着层冷灰，灰下的纹里，卡着块月隐给洛宁尘烙了又烙的饼铛，饼痕从春到冬，从青年到白头，每道痕里都藏着“这口热的，等你回”的暖——那是“一岁一烙，烙烙相承”的证明，此刻却被当成“该换的旧物”。
岁安界的“浮安人”们，总把岁月安稳温暖当成“守旧的拖累”：年轻人不愿守长辈的老规矩，说“太死板”；长辈懒得传当年的安稳法，笑“跟不上新日子”；久而久之，核心积了太多“求变的风”，连最浅的稳暖纹都留不住了。界主是个总在搬新家的中年人，屋里从不摆“超过一年的物”，看着熄火的炉说：“动起来才叫活，总守着个旧炉干啥？”
岁安想起祖父暖圆说的：“洛家的安，从不是单代的静，是代代传的稳——洛宁尘在时，院角的桃树总有人浇；月隐走后，药田的新苗总有人栽；到了你，该懂稳暖的纹，是‘去年的火，今年的柴，明年的烟’的连，像接力，你传我一捧，我递他一把，才续得长。”
他带着从各世界收集的“稳暖信物”回稳暖巷：雾隐界的鹿蜀幼崽，跟着母亲在老泉眼饮水，蹄痕在炉身拓新痕，与旧痕叠成“二十代饮安的泉”；碎星界的新兵，接过老兵的守界令牌在炉沿压旧纹，显出“三十代守稳的岗”；忘川界的小绣娘，在百年前的忆草晒痕旁添新晒，旧痕与新痕缠成“代代相续的暖”；九宸的岁安炉前，圆暖正和岁安共烧新火，岁安给张阿婆换柴、阿婆赠米糕、米糕的热气熏暖了炉壁、炉壁的旧痕映着新火，指温在炉芯余烬上融了圈，像洛宁尘与月隐当年“你生火我添柴，柴尽了又续”的安稳，不必说，却总在传。
这些“稳暖信物”围在安晶核心旁，像给冷灰的晶添了把柴。岁安的掌心贴在安晶上，光纹与核心共振，熄火的岁安炉突然“轰”地燃起，炉纹的旧痕与新火连成暖：雾隐界的饮续安接新饮，成“饮续安的延续”；碎星界的守叠稳连新守，成“守叠稳的相传”；九宸的堂屋炉，被岁安与圆暖的日常稳暖烧得发烫，炉芯的余烬里，浮着月隐的饼铛、洛宁尘的火钳、念暖的水壶、知微的茶盏，像座没熄的灶，一年叠一年，一暖接一暖。
岁安界的“浮安人”们，开始捡起安稳的暖痕：年轻人学着守长辈的老泉，说“这口泉，甜了二十代呢”；长辈愿意传当年的守界法，笑“这法子，稳了三十年呢”；最老的浮安人，摸着自己刚在孙辈灶上添的柴，柴火里飘着当年父亲给他烤的薯香，说“原是我跑太快了，守着旧炉添新火，才是真的安，这才是岁安的意”。
岁安界主看着燃起来的岁安炉，炉上的稳暖纹映着十六界的安，笑出了泪：“原来‘岁安’不是守旧不动，是信着‘一代稳一分，代代相叠，自能成固’——鹿蜀的饮续，老兵的守叠，月隐的饼铛烙了又烙，这些没算的稳，才是最实的安。”
归程时，岁安的布兜里装着岁安界的“新岁安炉”。他把带回的“稳暖纹”烧在九宸的岁安炉，雾隐的陶土炉身挨着碎星的陶片炉沿，忘川的陶砂炉底靠着九宸的余烬炉芯，炉边的石台上，他给张阿婆的新柴旁，摆着阿婆的米糕、岁安用米糕换的糖人，说“这是我的安，接在曾曾曾祖父的岁安里”。圆暖看着儿子的背影，对岁安说：“你曾曾曾祖父的剑，护的不是一时的静，是代代的稳；你曾曾曾祖母的药田，养的不是一季的安，是岁岁的暖；到了你，该懂我们守的九宸，从不是一天的稳，是十六界的岁在安，你添一分暖，我续一寸稳，守成了推不倒的屋。”
岁安趴在岁安炉旁，看着炉火“噼啪”地燃，炉上的稳暖纹在灯光里泛着暖光：雾隐的泉痕续着雾安，碎星的岗痕叠着星稳，月隐的饼铛印缠着洛宁尘的火钳痕，火钳碰着念暖的水壶，水壶挨着知微的茶盏，茶盏映着绾丝的绣绷，像无数座相托的屋，从洛宁尘与月隐的时代，守到岁安的掌心，还要守向更远的岁月。他想起在稳暖巷的石壁上，看到过一行新刻的字，是岁安界主写的：“所谓岁安，不是记着过了多少安稳日，是过每个安稳日时都攒点暖——你添一把柴，我续一捧火，这些稳暖的纹，才是世界最牢的屋。”
风过时，岁安炉的稳暖纹轻轻跳，十六界的岁月安稳在九宸的空气里聚成屋，像无数双手在搭梁，你立一根，我架一根，一根又一根，没个尽头。炉上的暖岁钟、温圆镜、环温佩……所有曾承载温暖的灵物，此刻都被这炉火轻轻暖着，像无数个未完的故事，在暖屋里低吟。
九宸的故事，还在岁月的安稳温暖里长。就像岁安炉会一直燃，稳暖的纹会一直添，洛岁安的掌心，正和十六界的无数双手一起，搭着属于他们的暖屋——不是因为世界本就安稳，是因为一代又一代人，都信着“一分稳一分暖的积累，才是永远的家”。
而那柄挂在界隙驿正厅的“承影”剑，剑穗上的所有灵物，此刻都被岁安炉的稳暖纹暖着，火燃时，剑穗轻晃，与药田的灵髓花、檐下的续缘绳、掌心的岁安炉一起，在暖屋里轻轻沉，像洛宁尘与月隐在说：“你看，我们当年守的那炉火，早成了十六界的暖屋，每个愿意添柴续火的人，都是这屋里，最亲的家人呢。”